Catégories
Recettes santés

Road Tripping North à la recherche d'au moins un petit été

Jenny G. Zhang est une rédactrice de l'équipe Eater qui est actuellement en isolement dans sa maison d'enfance au Michigan.


La pire partie d'aller n'importe où est généralement, irréfutablement, humiliante, besoin de faire pipi.

Les arrêts de repos peuvent être rares et espacés; les installations des stations-service sont presque toujours occupées par des compagnons de voyage; s'arrêter dans les restaurants et les chaînes de restauration rapide signifie généralement acheter au moins une boisson, qui est ensuite consommée, ce qui nécessite ensuite une nouvelle salle de bain. Maintenant, multipliez ces difficultés par un facteur de «pandémie» – dans lequel de nombreuses salles de bains publiques sont fermées, car la chasse d'eau des toilettes peut créer un panache potentiellement infectieux d'aérosols de coronavirus qui persistent dans l'air – et vos options se réduisent à pratiquement zéro.

«Et si nous portons des couches?» Je suggère à ma mère quatre mois après le début de notre crise du COVID-19, alors que nous considérons cet obstacle potentiel à notre départ pour un road trip d'un week-end. Je plaisante, en quelque sorte, mais la pensée est apparemment réciproque – elle a la même idée. Cela a du sens, d’une certaine manière: après tout, nous avons déjà un stock de couches pour adultes dans le sous-sol, qui reste des urgences précédentes de ma mère sur la route et de l’utilisation de ma grand-mère lorsqu'elle vivait avec nous il y a plus de dix ans. De plus, ce serait juste moi et ma maman en voyage, pas besoin de se sentir timide ou gêné à la perspective de pisser notre pantalon en présence l'un de l'autre. Et à ce stade, quelles autres alternatives existe-t-il?

Pourtant, c'est avec une certaine appréhension que je mets une couche un samedi matin de juillet.

«Allons-nous vraiment juste… faire pipi dans les couches?» Je redemande alors que nous cueillons les dernières miettes de notre petit-déjeuner (croissants Costco surgelés, réchauffés et mangés avec de la confiture de fraises, fortement recommandé). Bientôt, nous commencerons à vérifier nos bagages avant de charger la voiture.

«Bien sûr», répond-elle en mandarin. "Cela semble étrange au début, mais je vous le dis, vous ne le remarquez même pas après." Elle parle d'expérience, en tant qu'utilisatrice de couches pour adultes lors de voyages passés. Je me souviens que, quand j'étais plus jeune, je me sentais à la fois envieuse de la façon dont ma mère semblait si libérée de la tyrannie des pauses pot sur la route, ainsi que de la pitié méprisante qu'elle ait dû recourir à de telles tactiques (comme si j'étais en quelque sorte éclairée pour la tenir aussi longtemps que je le pouvais).

Mais le temps nous ridiculise tous: me voici, prêt à suivre les traces de ma mère – en commençant par une coupe discrète et une absorption maximale.


Notre plan est simple: dirigez-vous à 250 milles «vers le nord», une phrase que pratiquement tout le monde au Michigan connaît. Je l'ai entendu pour la première fois à l'école primaire, où, chaque mois de juin, mes camarades de classe parlaient de leurs projets d'été avec leurs familles dans leurs cabanes «dans le nord». La délimitation géographique précise est un peu floue – en un Detroit Free Press article, un lecteur a décrit «dans le nord» comme davantage «un état d'esprit» qu'un lieu spécifique. Mon nord a toujours signifié la limite nord-ouest de la mitaine de l’État, là où les dunes de sable jaune pâle rencontrent les vagues céruléennes du lac Michigan. Ma famille a conduit quatre heures de route là-haut, aux Dunes Sleeping Bear et à Traverse City, toutes les quelques années lorsque j'étais enfant. Parfois, ce serait juste pour la journée; parfois nous passions la nuit dans un motel bon marché, tous les quatre entassés dans une pièce. Nous rentrions toujours chez nous dans la banlieue de Detroit un peu plus bronzés et plus granuleux, nos chaussures et les crevasses de notre voiture bordées de sable qui s'attardaient pendant des semaines.

Ni mon père (qui vit et travaille en Chine) ni mon frère aîné (sur la côte Est) ne sont ici avec nous maintenant, séparés par le coronavirus et des vies qui ont divergé des nôtres il y a des années. Mais ma mère et moi ne pouvons pas nous débarrasser du désir de tracer le chemin que ma famille a suivi tant de fois lorsque nous vivions tous sous le même toit. Sortir, s'échapper. Pour voir quoi que ce soit au-delà des murs de notre maison, dont nous nous sommes rarement aventurés depuis la mi-mars, lorsque je suis rentré de New York pour mon anniversaire et que je ne suis jamais parti.

Une vue sur un littoral, avec une promenade en bois et des escaliers menant à une forêt à feuilles persistantes et le rivage avec le lac au-delà.

La participation panoramique d'Arcadia, l'une de nos éventuelles destinations

Évasion: un mot de nostalgie et une tentation qui s'est avérée irrésistible ces derniers temps, à en juger par la prévalence des visites à la plage et des cabanes partagées dans les bois documentées sur les flux de médias sociaux de mes amis et connaissances. CNN rapporte que les Américains ont effectué 32,2 millions de voyages de plus de 50 miles au cours de la semaine précédant le 4 juillet, 300 000 de plus qu'à la même époque l'année dernière, selon les données du Maryland Transportation Institute.

Mais il y a des risques évidents. Ma mère et moi avons vu les fameuses images chair contre chair du Michigan's Diamond Lake; nous avons suivi les pics et les vallées des cas de COVID-19 dans l'état et à travers le pays. Éviter de devenir deux autres comptes sur un graphique signifierait planifier méticuleusement chaque détail du voyage, atténuer autant de risques que possible: masques à l'intérieur ou à proximité d'autres personnes à l'extérieur, désinfectant constamment, pas de foule, pas de repas à l'intérieur (ou à l'extérieur) restaurants, et pour l'amour de Dieu, pas de toilettes publiques.


Conduisant à 77 miles par heure, la radio diffusant Hot 100 pop, on a l'impression que rien n'a changé. Mais en dehors du sanctuaire de notre voiture, tout a.

Certaines attractions, comme notre premier arrêt, les Dow Gardens – 110 acres dans la ville de Midland – sont désormais accessibles uniquement sur rendez-vous, avec des réservations effectuées en ligne pour limiter le nombre de visiteurs à tout moment. Soi-disant, nous sommes venus ici il y a longtemps, lorsque nous vivions à proximité de Saginaw, mais je n'ai aucun souvenir de la végétation luxuriante ou des étangs épais d'écume. (Le jardin dispose également de toilettes que nous utilisons avec une certaine appréhension, enfreignant ainsi notre règle «pas de toilettes publiques» en seulement deux heures – mais sur rendez-vous seulement signifie que ce n'est pas vraiment Publique.)

Les repas, autrefois l'occasion de découvrir la scène gastronomique locale – ou du moins de se laver les mains, de rester assis et de se ressourcer – sont devenus une question largement véhiculée. Après Dow Gardens, déjeuner à emporter sur le siège avant tout en étant garé devant le Basil Thai Bistro à Midland, je comprends à nouveau l'attrait à une main des aliments de base de la restauration rapide comme les hamburgers et les frites. Tenter de manger de longues nouilles et du riz en vrac tout droit sorti de boîtes en plastique à emporter, en utilisant des ustensiles jetables fragiles, est un jeu consistant à ne pas éclabousser de graisse à chaque levage de la fourche. Je me retrouve à manquer de tables avec une passion que je n'avais jamais rassemblée auparavant pour les meubles de base.

Les stations-service sont un jeu d'enfant de l'utilisation de masques, malgré l'ordre exécutif imminent du gouverneur Gretchen Whitmer exigeant des couvertures faciales à l'intérieur et dans les espaces extérieurs bondés. Je prends des boissons en bouteille et des collations junky – Cheddar & Sour Cream Lay's, Sour Punch Bites, Gardetto's, plus il est traité sans réfléchir, mieux c'est – et je vérifie aussi vite que possible. Un employé, debout derrière une barrière claire, bouge de manière léthargique, son bandana-masque enroulé autour de son cou comme un foulard. À une autre station, le caissier met mon achat derrière le bouclier du comptoir lorsque la cloche de la porte sonne puis s’arrête. Une femme non masquée se tient sur la marche avant, lisant le panneau sur la porte demandant que les clients portent des masques à l'intérieur. «Besoin d'un masque», marmonne-t-elle, avant de laisser la porte se refermer et de retourner à sa voiture.

«Ils oublient toujours», commente la commis, une femme avec une queue de cheval teinte en rouge et son propre masque, en me passant le sac en plastique sous la barrière. «La nouvelle norme.»

L’évasion est apparemment dans l’esprit de tout le monde. J'ai réservé notre hôtel, situé en face de la rive du lac dans la baie Est de Traverse City, il y a quelques jours en ligne, et c'était l'un des derniers que j'ai pu trouver dans toute la ville. Nous sommes passés devant au moins une douzaine d'hôtels sur la route du lac, la plupart portant des panneaux indiquant «PAS DE VACANCES».

«At-il été occupé cet été?» Je demande à un employé debout derrière un énorme garde-éternuement qui traverse le bureau de réception. J'utilise un stylo pour signer le reçu confirmant le séjour de la nuit.

«Oh ouais», répond-elle en m'ordonnant de jeter le stylo dans un panier de mon côté de la barrière. Ils ont été complets presque chaque semaine, dit-elle, et récite leurs nouvelles politiques COVID: pas de piscine, pas de petit-déjeuner buffet, pas de ménage sauf sur demande. L'hôtel a une règle stricte de masquage pour les espaces publics, comme le hall et l'ascenseur. Les décalcomanies au sol marquent les distances appropriées de six pieds pour se démarquer des autres invités.

Un paysage verdoyant avec une rivière, un arbre et une grange.

Une vue panoramique à Dow Gardens

Regardez de haut en bas deux récipients à emporter en plastique, l'un rempli de pad thaï et l'autre de riz frit, placés sur le siège d'appoint d'une voiture. Deux boissons avec des pailles sont placées dans les porte-gobelets.

Plats à emporter sur le siège avant du Basil Thai Bistro à Midland

Notre chambre à l'étage est vacante depuis un jour, suffisamment longtemps pour que nous n'ayons probablement pas à nous soucier des gouttelettes de virus en suspension dans l'air. Pourtant, en entrant, nous ouvrons immédiatement la fenêtre et nous nous mettons à nettoyer toutes les surfaces visibles, en utilisant un spray désinfectant et des lingettes que nous avons emportées de chez nous. C'est cet état d'esprit, plus que tout, qui persistera longtemps après que le SRAS-CoV-2 devienne un souvenir désagréable dans l'esprit des vivants: ne plus pouvoir avoir confiance que n'importe où à l'extérieur de la maison peut être sûr.


Le road trip moderne, dans l'imaginaire américain, est indissociable de l'idée du passé – la glorification de la nostalgie d'une époque différente, qu'elle soit enracinée dans les souvenirs d'enfance ou dans le fantasme d'une nation idéalisée. L'image archétypale est celle d'une famille blanche dans les décennies de prospérité d'après-guerre, naviguant sur l'Interstate nouvellement pavée, s'arrêtant dans des restaurants et des motels au bord de la route, profitant d'une liberté incarnée par les routes ouvertes et la consommation de masse, qu'il s'agisse de biens matériels, de carburant, d'expériences ou la nation elle-même.

La blancheur de cette vision ne peut être effacée; comme Candacy Taylor l'a écrit pour le atlantique en 2016, «chaque kilomètre était un champ de mines» pour les Noirs américains, qui se voyaient régulièrement refuser l'accès à la nourriture et au logement à travers le réseau autoroutier entrecroisé du pays. Dans le nord, je ne peux oublier les fondements historiques du road trip, ainsi que la soi-disant «blancheur aveuglante» du nord du Michigan. Nous passons devant d'énormes bannières «TRUMP: KEEP AMERICA GREAT» – l'une entourée de barbelés sur une pelouse rurale et l'autre à l'arrière d'une camionnette – et mon anxiété s'intensifie, alors que je pense aux attaques anti-asiatiques qui se déroulent à travers les États-Unis, alimentés en partie par les démonstrations flagrantes de racisme du président et l'attribution de la responsabilité de la pandémie au peuple chinois.

Mais malgré les origines du road trip par excellence dans une Americana blanche, les familles d'immigrants comme la mienne ont continué à graviter vers ce mode de voyage, attirées par son prix abordable ainsi que par ses promesses de liberté, d'ouverture, du rêve américain – tout cela. , réels ou imaginaires, qui ont attiré des immigrants vers cette terre en premier lieu. Les failles de ce mythe ont toujours été visibles, mais je ne les ai pas reconnues pour ce qu’elles étaient quand j’étais jeune. Peut-être que ce voyage, de retour dans un endroit que j'aimais tant étant enfant, n'est que ma propre manifestation de la nostalgie de la façon dont les choses étaient, avant que je ne sache mieux.


Une grande dune de sable avec des herbes.

Les dunes de l'ours endormi

Les dunes Sleeping Bear se trouvent à 45 minutes en voiture de l'hôtel, situé sur la courbe nord-ouest de la péninsule inférieure, entre les lacs Glen et Michigan. C'est le soir au moment où nous arrivons à la célèbre Dune Climb, mais le soleil brille toujours au-dessus de nous, cuisant le sable jusqu'à ce qu'il soit chaud au toucher. Une des meilleures sensations, en tant qu'enfant, a été de creuser mes pieds profondément dans le sable, cherchant la fraîcheur sous la surface.

À l'époque, les dunes semblaient s'étendre vers le haut comme des murs d'un kilomètre de haut, glissantes et impénétrables. Ma famille et moi les escaladions, nos pieds nus s'enfonçant dans le sable, faisant la course et trébuchant et s'asseyant et faisant demi-tour pour voir l'étendue de bleu qui était Glen Lake au loin. J'avais 2 ou 3 ans la première fois que nous y sommes allés, me dit ma mère, si jeune que mon père a dû me porter sur la dune sur ses épaules. Mon frère était assez vieux pour se tortiller tout seul; nous avons une photo de lui rampant dans le sable, hurlant de rire. C'était toujours aussi beau à l'époque.

Les dunes sont comme je me souviens, à certains égards: les toilettes publiques et les distributeurs automatiques à une extrémité du parking; le sable mou, toujours mouvant sous mes pieds; les herbes qui poussent inexplicablement de rien dans ce paysage sec. Le parking est à moitié rempli de voitures: des gens comme nous, en quête de réconfort en plein air. Nous commençons notre voyage vers le sommet. La brise est forte et la dune suffisamment large pour que nous puissions monter et descendre sans heurter personne d'autre.

Mais certaines choses sont différentes des scènes dans ma mémoire. La dune semble tellement plus courte, pour un. Était-ce jamais un vaste désert ou était-ce juste dans mon esprit, une échelle des yeux d'un enfant? Aujourd'hui, il ne faut que 20 minutes pour remonter le visage principal, et c'est au rythme tranquille d'un duo mère-fille, certes déformé. Nous nous arrêtons par intermittence pour reprendre notre souffle et faire des allers-retours avec un ventilateur de brumisation portable. En dessous de nous, les enfants hurlent et descendent la dune alors que leurs parents jouent au public indulgent. Devant nous, des dunes sans fin s'élèvent devant nous; deux milles au-delà d'eux se trouve le lac Michigan, invisible d'ici.

La vue sur les rives d'un lac avec deux quais et plusieurs petits bateaux dans l'eau.

La rive du lac Glen, sur la route des dunes Sleeping Bear

Dans toutes nos visites, nous n'avons jamais suivi le sentier qui mène de cette dune jusqu'au littoral. Je veux, cette fois, à la recherche d’une certaine clarté ou d’une révélation ou du moins d’un nouveau spectacle, mais ma mère m’arrête, dit qu’il ne sert à rien d’aller plus loin. Elle, avec sa souche chronique au bas du dos, ne sera probablement pas en mesure de parcourir les quatre miles aller-retour, et j'ai une coupure au pied qui ne va probablement pas bien enfouie dans des particules granuleuses. Nous sommes tous les deux surchauffés et fatigués, nos pores suintent. La couche volumineuse, déjà inconfortable après une demi-journée de route, même inutilisée, ressemble à un four humide sur ma peau.

Je vais vous emmener quelque part mieux, promet ma mère, comme pour apaiser un bambin boudeur. Une autre plage, à cinq minutes en voiture. Elle dit que nous avions l'habitude de patauger dans l'eau là-bas, il y a des années et des années, même si je ne m'en souviens pas.

«D'accord,» je cède, et nous commençons lentement à redescendre.


Dimanche, il y a un autre endroit où je veux aller avant de quitter la ville: Frenchies Famous, un lieu de petit-déjeuner près de West Bay que j'avais trouvé après avoir parcouru les recommandations en ligne. Le restaurant est niché à quelques pâtés de maisons à l'intérieur des terres, sa petite salle à manger fermée pour le moment. Un chemin bordé d'hémérocalles mène à une fenêtre à emporter sur le côté du bâtiment, où nous ramassons une commande de sandwiches aux œufs et des biscuits au babeurre vraiment stellaires avec de la confiture. Nous prenons notre petit-déjeuner dans un parc en bord de mer, essuyant la graisse de nos doigts et profitant de la vue sur le lac une dernière fois depuis notre voiture.

Il y a des canards. Pas seulement une, mais deux couvées. Sur le sable, près de l'eau, cinq canetons se perchent autour de leur mère, blottis à proximité pour une sieste. Elle aussi place sa tête dans son aile pour dormir, mais reste debout sur une jambe, alerte aux mouvements brusques. Quand je m'accroupis pour prendre des photos, essayant de me rapprocher, elle relève la tête et me lance un regard qui est mieux décrit comme «sensible». Je m'arrête d'aller plus loin; quand j'étais plus jeune, j'ai été une fois pourchassé par une mère oie étonnamment chamois pour m'être trop rapproché de ses oisons. (C'est alors que j'ai découvert que les oies avaient des dents très pointues). Depuis, j’ai appris qu’il est parfois préférable de ne pas tenter le destin.

La deuxième couvée de canetons est un peu plus grande, peut-être plus âgée. Des adolescents en pleine rébellion due aux hormones, peut-être. Alors que leur mère les guide à travers la verdure du parc, deux s’échappent et se dandinent sur une piste cyclable, attirés par un arbuste au bord de la route. La maman canard fait des charlatans, comme si elle les rappelait. Mais, encore une fois, les adolescents – que pouvez-vous faire? Elle n'a d'autre choix que d'emmener le reste de la couvée à travers le chemin pour rejoindre leurs frères et sœurs indisciplinés, montant la garde alors que les vélos et les voitures passent de chaque côté de l'arbuste.

Une vue du rivage avec plusieurs arbres sur une dune de sable et un phare.

Phare de Point Betsie sur le lac Michigan. Le phare était fermé aux visiteurs, mais la plage ne l'était pas.

«Petits canards coquins», remarque ma mère affectueusement en mandarin. Pas comme mon frère et moi en tant qu'enfants, dit-elle. Contrairement à ces canards, nous avons généralement fait ce qu'on nous avait dit.

C'est un peu sur le nez, certainement, de rencontrer ces colverts – des enfants accrochés à leur mère jusqu'à ce qu'ils dépassent la portée de son étreinte – lors de ce voyage mère-fille qui a lieu quatre mois après mon retour indéfini à la maison. Parfois, j'ai l'impression d'avoir régressé en enfance, revivant avec ma mère à 20 ans (SUPPRIMÉ). Elle lave la plupart de la vaisselle, m'apporte des bols de fruits coupés, presse ses doigts contre mon front quand j'ai des maux de tête. D'autres fois, je me sens soudain plus comme l'adulte dans la pièce, voulant prendre soin d'elle alors que je remarque que sa mémoire glisse davantage, comment elle se fatigue plus facilement. Je cuisine. Je nettoie. J'achète ses nouvelles casseroles et poêles, un aspirateur, une imprimante, comme jeter de l'argent aidera à réconcilier le fait que ma mère vieillit, et je ne serai pas toujours là pour ça.

Nous avons eu plus d'arguments dernièrement, je pense, liés à cette tension. Je sais que je peux répondre de manière enfantine, en lui donnant une version du traitement silencieux lorsque je suis bouleversé, comme je l’ai fait en tant que préadolescent capricieux. Elle pense qu'elle sait mieux que moi, ce qui est souvent vrai, mais pas toujours. Je ne sais toujours pas comment expliquer pourquoi je suis rentré au Michigan pendant cette pandémie, sauf: c'est ma mère. Parfois, nous avons l’impression que nous sommes tous ensemble, seuls. Je veux la protéger du danger transporté dans chaque nouveau souffle, tout autant que je veux toujours être protégé par elle. Comme si j'avais à nouveau 3 ans, me cachant d'un monde effrayant derrière les jupes de ma mère.


Après avoir quitté Traverse City, nous nous rendons dans des endroits où nous n’avons jamais été auparavant: les eaux exceptionnellement vierges de Crystal Lake; la petite ville touristique de Francfort (population: 1 288 habitants); la vue panoramique des dunes d'Arcadia, avec l'une des vues les plus époustouflantes que j'aie jamais vues.

«咱们 都是 走 新 的 路», dit ma mère alors que nous roulons sur une route de campagne, presque vide en fin d'après-midi. Nous empruntons une nouvelle route, est une traduction. Ou un autre: Nous empruntons tous de nouveaux chemins.

Elle bâille sans arrêt, épuisée après avoir parcouru les 350 miles de ce voyage jusqu'à présent. «Laisse-moi conduire», dis-je à plusieurs reprises, jusqu'à ce qu'elle acquiesce enfin et s'arrête. Elle somnole dans les 15 minutes qui suivent ma prise de volant.

Il fait bon rouler sur ces longs tronçons de route, dévalant les arbres, les fermes et les pâturages parsemés de vaches au pâturage. Le seul inconfort est la pire partie susmentionnée d'aller n'importe où: avoir besoin de faire pipi. Hier, je pouvais à peine passer trois heures sans chercher des toilettes; aujourd'hui, par miracle ou malédiction, je n'ai pas fait pipi depuis 11h30.Maintenant, six heures et demie plus tard, je ressens les signes révélateurs qui indiquent généralement soit une vessie pleine, soit une infection urinaire.

Ma mère – dont la dernière pause dans la salle de bain avait eu lieu dans sa couche lorsque nous quittions le branchement panoramique d'Arcadia, elle m'en informa nonchalamment alors que nous sortions du parking – remue enfin. À sa demande, je m'arrête à un Sunoco au large de la M-10 près de Mount Pleasant. Pour le dire en termes polis, nous avons tous les deux besoin de secours.

«C’est plus facile si vous vous levez», conseille ma mère, alors nous sortons de la voiture et marchons jusqu’à l’arrière de la station-service. J'espère que personne n'est là pour assister à mon grand moment, mais à proximité, il y a des camionneurs assis dans leurs 18 roues, un employé de la station-service emportant les ordures à la benne à ordures, un couple sortant de leur voiture. Il est difficile de se concentrer. Ma mère me dit qu'elle a déjà fait pipi à nouveau («juste un peu») pendant le temps qu'il m'a fallu pour examiner notre environnement. Pas de pression.

Je fais de mon mieux, le dos au mur, ma mère debout devant moi comme un bouclier. Serrant, desserrant, je fixe mon regard sur le drapeau américain monté à partir d'un poteau devant le Sunoco. Des rafales de vent battaient le tissu, le faisant onduler contre le ciel bleu. Je pense que je ressens quelque chose pendant une seconde, mais rien ne se passe – je ne peux tout simplement pas me laisser aller.

Comme toujours, ma mère essaie de me réconforter: c’est plus facile pour elle parce qu’elle l’a déjà fait; mon frère aîné ne savait pas non plus comment rentrer dans sa couche en tant que nouveau-né; allez, je ne ressentirai presque rien. J'ai une vision de moi-même dans le siège du conducteur, accélérant aussi vite que possible sur l'autoroute, libérant un torrent dans la couche pour adulte, chaude, dorée et gratuite.

Mais malgré toutes les caprices de ma mère, je sais que cela n'arrivera pas. J'ai encore tellement à apprendre d'elle. Pour l’instant, cependant, j’abandonne le siège du conducteur, la vessie toujours pleine. Nous remontons dans la voiture, prenons l'autoroute et rentrons chez nous.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *