Catégories
Recettes santés

Ma vie ne ressemble en rien à celle de mon Jichan, mais nos œufs de tortilla sont les mêmes

La bonne nourriture vaut mille mots, parfois plus. Dans Ma recette de famille, un écrivain raconte l'histoire d'un plat unique qui a du sens pour eux et leurs proches.


Dans la culture populaire américaine, les matins du week-end se composent souvent de piles de crêpes incroyablement moelleuses, de pommes de terre rissolées croustillantes et de plateaux de bacon ondulés.. Mais quand mes frères et sœurs et moi grandissions dans la banlieue d'Orange County, en Californie, un dimanche donné, vous seriez plus susceptible de nous trouver en train de déchirer des tortillas sur une poêle d'huile chaude – sous l'œil vigilant de mon père, qui était en attente avec un bol d'œufs brouillés, prêt à éteindre les petits triangles déchiquetés exactement au bon moment.

Les œufs de tortilla, comme mon grand-père (ou jichan, comme je l’appelais) les ont surnommés, font partie de ces plats aussi basiques qu’un plat peut l’être, mais non moins délicieux. Cela peut être aussi simple que de jeter des morceaux déchirés de n'importe quel type de tortilla que vous avez sous la main dans de l'huile, puis de mélanger des œufs brouillés. Comme les migas, un plat tex-mex similaire, ils sont abordables, faciles à cuisiner à la hâte et particulièrement bons avec de la sauce piquante, des oignons verts et du fromage râpé (ou, si vous étiez mon jichan, des tranches de hot dog croustillantes).

Les origines exactes des œufs de tortilla de ma famille ne sont pas claires, mais au fil des ans, nous avons émis l'hypothèse que mon jichan devait avoir appris la technique de l'un des immigrants mexicains qui travaillait à ses côtés dans son ranch et avec qui il partageait de nombreux repas.

Photo de Caroline Hatano

Jichan appartenait à une communauté désormais inexistante d’éleveurs nippo-américains de Rancho Palos Verdes, qui cultivaient des «fleurs coupées» – des tournesols et une haleine de bébé élevée pour orner un jour un vase quelque part. Il gardait les heures de travail des fermiers et, à ma mémoire, il avait les mains calleuses d’un. J'aime l'imaginer en train de polir une assiette d'œufs de tortillas seul dans une cuisine sombre – un moment de solitude bien que bref, bienvenu avant le début de la liste des tâches de la journée.

Je ne me souviens pas d’être allé au ranch ou de manger des œufs de tortilla avec mon jichan, au lieu de rassembler des scènes à travers des morceaux partagés par mon père au fil des ans. Mes premiers souvenirs de mes grands-parents remontent bien plus tard, alors qu'ils vivaient dans un immeuble squat d'un étage à San Pedro, à quelques minutes de route de «la colline». Mon jichan travaillait encore au ranch presque tous les jours, mais à ce moment-là, ils avaient troqué une maison remplie d'enfants pour la paix, la tranquillité et un imposant avocatier. Chaque fois que nous arrivions en voiture, mon père escaladait le tronc sinueux de l'arbre et ramassait une énorme quantité d'avocats à ramener à la maison avec nous. Mon bachan et moi nous tenions en dessous, essayant de repérer les grappes d'orbes noires parmi les feuilles cireuses.

Au lieu de cela, les œufs de tortilla sont entrés dans ma vie les matins lents du week-end, lorsque mon père préparait une casserole avec tout ce que nous avions dans le réfrigérateur, transformant les restes de légumes et de charcuterie en petit-déjeuner. En tant qu’adulte, j’ai réalisé que cette tradition était la manière de mon père de poursuivre certaines de mes routines de jichan, en dépit de mener des vies décidément différentes.

Mon père avait poursuivi et décroché son propre cheminement de carrière: au lieu de rêver un jour de reprendre le ranch, il a grandi en fantasmant sur le fait de conserver un emploi dans une entreprise où il pourrait enfiler un costume tous les jours. Et après être devenu le premier de sa famille à obtenir un diplôme universitaire, c’est exactement ce qu’il a fait.

Certaines choses sur le mode de vie de mon jichan sont restées bloquées, cependant. À ce jour, mon père se réveille dans le noir tous les matins – bien avant que son trajet avant le COVID-19 ne l'oblige à partir à l'aube – pour prendre son petit-déjeuner seul. Et, dans presque tout ce qu'il fait, de la cuisson de la croûte de tarte à l'arrosage des roses en passant par la prise de notes avec une calligraphie soignée et pratiquée, il a la persévérance, la précision et la patience de quelqu'un élevé par un parent qui fait des travaux agricoles pour gagner sa vie.

J'ai commencé à cuisiner mes propres œufs de tortilla du week-end dès que j'avais une cuisine à l'université, mais cela ne m'a frappé que récemment, lorsque je réfléchissais aux douleurs de croissance dans ma propre relation avec mes parents, que nos vies ne le sont pas. doivent nécessairement imiter celles de nos parents pour honorer notre éducation. Et la nourriture que nous cuisinons peut combler cet écart. Les œufs de tortilla étaient un petit-déjeuner pratique pour mon jichan, qui fonctionnait avec un budget serré et des contraintes de temps encore plus strictes, mais pour mon père, c'était une façon abstraite de garder les enseignements de son père – de maintenir une éthique de travail, de tirer le meilleur parti de ce que vous avez – vivant dans notre maison.

Cela ne m’a frappé que récemment, alors que je réfléchissais aux douleurs grandissantes de ma propre relation avec mes parents, que nos vies n’ont pas nécessairement à imiter celles de nos parents pour honorer notre éducation. Et la nourriture que nous cuisinons peut combler cet écart.

Aujourd'hui, alors que je fonce vers la trentaine, à une sorte de carrefour philosophique avec mes parents, les œufs de tortilla sont une façon de rendre hommage à mes racines et aux traditions avec lesquelles ils m'ont élevé. J'ai volontairement résisté à beaucoup de choses que j'ai associées aux attitudes suburbaines au fil des ans: je loue un appartement dans une ville, je n'ai pas l'intention de posséder une voiture et j'aime l'idée que je pourrais me déraciner pour un nouvel environnement sur un caprice. À bien des égards, ma vie ne ressemble en rien à la leur (ou à ce que je soupçonne la plupart j'espère en privé que le mien le ferait à l'approche de la trentaine, avec une hypothèque, deux enfants cochés et des cheminements de carrière beaucoup plus certains.

Mais chaque fois que j'entends le grésillement familier des tortillas atterrir dans ma poêle, le craquelé satisfaisant des œufs, le soupçon de ma sauce Tapatío, je pense à mon jichan qui se dirige jour après jour vers le ranch jusqu'à sa retraite éventuelle dans ses 80 ans. Je pense à mes parents qui m'ont montré que des restes de cuisine comme des restes de haricots, une noix de fromage et un peu d'oignon ne sont que des occasions d'expérimenter en cuisine. Et le meilleur de tous, que des chemins différents peuvent toujours conduire au même objectif … un plat d'œufs très délicieux.

Vous avez une recette de famille que vous aimeriez partager? Email (email protégé) pour avoir une chance d'être présenté.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *