Catégories
Recettes santés

Les crêpes aux pommes de My Oma et pourquoi elles n’ont jamais le même goût sans elle

La bonne nourriture vaut mille mots, parfois plus. Dans Ma recette de famille, un écrivain raconte l'histoire d'un plat unique qui a du sens pour eux et leurs proches.


Dans le livre de Marcel Proust À la recherche du temps perdu, le narrateur se souvient de la dégustation d'une madeleine trempée dans du thé. Nous avons tous ces moments, peut-être pas aussi éloquemment racontés, mais néanmoins indélébiles dans nos esprits. Mais nos madeleines vraiment goûter à ce bon goût, ou la lentille du temps a-t-elle brouillé la réalité en une idylle culinaire prélapsaire – avant que la mondialisation ne fasse de nous des mangeurs plus «sophistiqués»?

Je préfère penser que certaines choses étaient vraiment mémorables, sinon elles ne prendraient pas autant d'espace mental.

À l’été 1976, alors que j’avais 10 ans et que mon frère Stephen avait 8 ans, nous nous sommes envolés non accompagnés de l’aéroport international Dulles de Washington, DC, à Francfort, en Allemagne. À l'époque, personne ne souriait lorsque nos parents ont décidé de nous envoyer pour deux semaines – deux mineurs voyageant seuls à l'étranger avec seulement quelques agents de bord inquiets pour veiller sur nous. Notre mère avait émigré aux États-Unis en 1962 – enfin, pas tout à fait émigré, mais est venue pour une aventure d'un an dans un pays étranger, est tombée amoureuse et est restée pour élever une famille – alors nous avons alterné les visites avec notre famille allemande chaque été. Cet été-là, c'était à notre tour de traverser l'étang pour voir notre Oma.

Avec son dos droit et son physique court et trapu, la silhouette de notre Oma rivalisait avec celle d'un officier militaire, mais derrière sa formidable stature se trouvait une femme gentille qui nous aimait au-delà de toute mesure. Elle nous a averti, mais rapidement après, nous avons offert une prune ou un morceau de chocolat. Nous étions ses seuls petits-enfants, et il y avait toujours une touche de fierté dans sa voix alors qu'elle nous présentait à des voisins, amis et connaissances comme ses petits-enfants «d'Amérique».

Oma avec l'écrivain et son frère.

Photo de Kristina Henry

Un jeune Oma.

Photo de Kristina Henry

Et puis il y avait notre tante, Tante Elsbeth, qui partageait une maison avec Oma. Dans son rouge à lèvres, ses minijupes et ses chaussures à plateforme, elle était amusante et branchée, en particulier à côté d'Oma dans ses robes de maison et ses chaussures de marche à semelles épaisses. Elle était également la directrice de la croisière, déterminée à nous faire une visite que nous n'oublierons jamais. Lors de ce voyage, nous avons parcouru les Drachenfels) jusqu'aux ruines d'un château médiéval le long du Rhin, et avons vu une production théâtrale en plein air mettant en vedette Winnetou, le célèbre auteur allemand de fiction, l'Amérindien fictif Karl May, qui est monté sur scène à cheval.

Nous avons cueilli des mûres sur les voies ferrées et nous sommes allés dans un terrain de jeu voisin avec un cousin. Nous avons ramené à la maison un chat errant, qui ne pouvait pas rester. Le soir, nous jouions à des jeux de société et certains après-midi, nous étions envoyés au kiosque du coin pour acheter des cigarettes pour Elsbeth et des pops aux fruits pour nous-mêmes.

Avec son dos droit et son physique court et trapu, la silhouette de notre Oma rivalisait avec celle d'un officier militaire, mais derrière sa formidable stature se trouvait une femme gentille qui nous aimait au-delà de toute mesure. Elle nous a averti, mais rapidement après, nous avons offert une prune ou un morceau de chocolat.

La liberté de ces petites escapades a été un énorme plaisir pour deux enfants élevés dans la banlieue américaine. Notre sortie préférée était le Waldau am Venusberg, une réserve naturelle avec des bois sombres et des sentiers, remplis de sangliers et de cerfs ressemblant à des Bambi, que nous avons nourris de pain rassis et de pommes ratatinées à travers une clôture. Nous avons ri de la maîtrise du cerf, le nez froid et sec alors qu'il grignotait doucement nos paumes ouvertes. Les sangliers étaient séparés par une couchette plus large et nous leur jetions des croûtes et des pommes, en regardant le mâle alpha se frayer un chemin inévitablement à cornes, mangeant le plus pendant que les bébés hurlaient de frustration.

Une décennie plus tard, je me retrouvais dans le même parc, cette fois en tant que junior d'université passant mon semestre d'automne à l'Université de Heidelberg. À ce moment-là, mon Oma vivait dans un établissement de soins assistés, paralysée par un accident vasculaire cérébral et reléguée dans un fauteuil roulant. Lors de mes visites de week-end à Bonn, je l'emmenais dans le même parc, qui était à proximité. Nos promenades de fin d'après-midi étaient plus contemplatives et moins vertigineuses qu'elles ne l'étaient autrefois, prenant un ton d'urgence alors que je la poussais sur les chemins. En demandant à rester un peu plus longtemps, ma grand-mère était comme l’enfant que j’étais jadis, ne voulant pas encore rentrer à la maison – le soleil couchant et l’air frais de l’automne me rappellent la fugacité de la vie.


Enfants, nous nous arrêtions aux kiosques de la ville et le long du Rhin pour manger des pommes frites avec de petites fourchettes en plastique et un accompagnement de mayonnaise (même si nous préférions le ketchup). Stephen et moi avons adoré les Spaghettieis, une glace à la vanille faite pour ressembler à des nouilles de pâtes avec une sauce aux framboises et des copeaux de chocolat blanc sur le dessus. Nous avons mangé de la charcuterie et du pain pour le petit déjeuner et de grands déjeuners chauds de côtelettes de porc, de pois, de carottes et de purée de pommes de terre.

Rien de comparable, cependant, à la cuisine de ma grand-mère, en particulier ses Apfelpfannkuchen, ou crêpes aux pommes, que nous mangions certains après-midi au lieu de déjeuner. Les concoctions sucrées et pâteuses étaient de la taille d'une assiette, recouvertes de pommes tranchées et saupoudrées de sucre. Composée de seulement quelques ingrédients de base – farine, œufs, lait, pommes, sucre – la recette était loin d'être compliquée. Oma était le maître d'une pincée de ceci et d'une touche de cela. Tout ce qu'elle préparait était préparé sur un petit comptoir et cuit sur une minuscule cuisinière électrique, appréciée dans une petite cuisine d'appartement au dernier étage d'un petit immeuble indescriptible de trois étages.

Quand nous sommes rentrés à la maison, je supplie ma mère de préparer l’apfelpfannkuchen d’Oma. Cuisinière accomplie, les tentatives de ma mère – de son propre aveu et de mon opinion non exprimée – pâlissaient en comparaison. C'était peut-être les pommes, avons-nous supposé, mais quelle qu'en soit la raison, le souvenir de ces crêpes est resté juste cela. J'ai essayé au fil des ans de les reproduire, mais il vaut mieux laisser certaines choses telles qu'elles étaient.

Composée de seulement quelques ingrédients de base – farine, œufs, lait, pommes, sucre – la recette était loin d'être compliquée. Oma était le maître d'une pincée de ceci et d'une touche de cela. Tout ce qu'elle préparait était préparé sur un petit comptoir et cuit sur une minuscule cuisinière électrique, appréciée dans une petite cuisine d'appartement au dernier étage d'un petit immeuble indescriptible de trois étages.


Lors d'un voyage en Allemagne il y a quelques années avec Stephen et ma maman, qui souhaitaient voir les marchés de Noël de sa ville natale «encore une fois» (sans parler du fait qu'elle était alors et reste en bonne santé), nous nous sommes sentis la présence de notre Oma partout. Quand Elsbeth a utilisé un petit couteau d'office pour trancher les meilleures pommes de terre du monde, j'ai vu avec bonheur que certaines choses ne changent jamais – le couteau d'Oma et sa méthode d'épluchage ont été mis en évidence chez sa fille.

Nous avons mangé des aliments qui rappellent notre Oma, des repas copieux suivis d'un café et d'un gâteau l'après-midi auxquels nous ne nous sommes pas opposés parce que nous savions que c'était un régal – quelque chose que nous pourrions nous adonner pendant une semaine. Nous avons partagé des souvenirs d'elle: sa tasse et sa soucoupe en porcelaine qui ont survécu à la guerre; sa préférence pour le pain brun rassis, le créditant pour ses dents fortes, qui étaient toutes intactes jusqu'à la fin; les poupées qu'elle tricotait pour ses enfants – corps, membres, têtes, cheveux et vêtements faits de restes de fils qui démangeaient et sans motif. Nous avons parcouru des albums de photos avec des images de notre Oma et d'autres membres de la famille et amis à différents moments de leur vie, la fleur pressée occasionnelle coincée entre les pages jaunies.


Ces jours-ci, quand je me souviens de notre voyage de 1976 chez des amis, même les plus laxistes, ils sont sidérés, suggérant qu'un voyage non accompagné comme celui d'aujourd'hui justifierait un appel aux services sociaux.. Le fait que nous ayons passé un seul coup de fil après notre arrivée et écrit des cartes postales dictées par notre Oma ne fait qu'ajouter à l'incrédulité et aux tremblements de tête.

Chers maman et papa, nous sommes arrivés sains et saufs. Il fait beau. Oma et Tante Elsbeth prennent bien soin de nous.
Amour, Kristina et Stephen.

Pour moi, cependant, ce voyage particulier n'est qu'un des nombreux rappels de l'idylle prélapsarienne de mon enfance – mes précieuses madeleines.


Vous avez une recette de famille que vous aimeriez partager? Email (email protégé) pour avoir une chance d'être présenté.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *