Catégories
Recettes santés

Le livre de cuisine familiale fait à la main qui m'a mis 13 ans à ouvrir

La bonne nourriture vaut mille mots, parfois plus. Dans Ma recette de famille, les écrivains partagent des histoires de plats qui sont significatifs pour eux et leurs proches.


Quand j'ai obtenu mon diplôme universitaire, ma sœur m'a remis un cadeau lors du dîner de fête de notre famille qui m'a incité à sangloter dans mon gâteau au chocolat. C'était un livre à reliure spirale nommé Abby Won’t Starve: un livre de cuisine post-universitaire. Elle y avait rassemblé des recettes de famille de tout le monde – notre mère, bien sûr, qui avait cuisiné des classiques de Julia Child tout au long de notre enfance; le nouveau petit ami de ma sœur (qui deviendra l’année suivante son mari); ma marraine; elle a même cueilli des recettes de la petite amie de notre grand-père décédé.

Chaque section a commencé par une dédicace, mais la note de mon père a pris le gâteau. Sous «Plats principaux (viande)», il a écrit: «Abby – Ne pensez même pas à être végétarienne. Je t'aime. Papa." (J'étais diplômé de l'Oberlin College, une école libérale hippie de l'Ohio.)

C'était bien avant l'ère de Shutterfly ou Pinhole Press, donc ma sœur a tout assemblé à la main, avec du papier, des ciseaux et de la colle. Si les gens soumettaient des recettes en retard, celles-ci apparaissaient dans une police entièrement différente.

C'était, sans aucun doute, le meilleur cadeau que j'aie jamais reçu, et je le restai jusqu'à ce que, de nombreuses années plus tard, mon mari écrive minutieusement les 100 e-mails de notre fréquentation transatlantique dans un livre relié en cuir à la main.

Mais une fois le livre de cuisine en ma possession, il a disparu dans une étagère basse de la cuisine.


C'était l'année 2000, j'avais 22 ans, j'habitais à Brooklyn et, comme tant de New-Yorkais, j'avais peur d'allumer mon four. Je n'ai fait que des burritos, ce qui impliquait à peine plus que le hachage et l'assemblage. La seule fois où j'ai vraiment utilisé le livre a été de me tourner vers les pages les plus intéressantes – celles qui avaient été remplies par mes oncles et ma tante, les vrais New-Yorkais, sous la rubrique «New York Secrets». Ceux-ci énuméraient tous les meilleurs endroits pour acheter des suppléments (!), Un café con leche, une soupe à 2 $ et des falafels. Il comprenait également un conseil essentiel: "les meilleures salles de bains publiques: Avery Fisher Hall au Lincoln Center."

J'ai transporté le livre d'appartement en appartement – de Brooklyn à Boulder à Harlem et de retour à Brooklyn – mais je l'ai rarement utilisé jusqu'à ce que, plus d'une décennie plus tard, je déménage à Vienne, en Autriche, avec mon nouveau mari et peu de temps après, j'ai eu un bébé .

En tant que nouvelle maman loin de chez moi, c'est devenu l'article le plus utilisé que je possédais. Il m'attendait patiemment depuis 13 ans et maintenant il avait son moment. Qui savait qu'un jour viendrait où la personne qui refusait d'allumer son four devait se nourrir et nourrir les autres encore et encore? Je ne pouvais pas lire de livres de cuisine allemands (ou quoi que ce soit d’allemand, vraiment), et bien que je sois descendu dans les terriers du lapin, j’avais envie du familier, pas du nouveau. Tout, tout d'autre, était si nouveau.

Le Livre, comme j'ai commencé à l'appeler affectueusement, est devenu mon lien avec ma propre famille, mais aussi idée de la famille. Les voici, liés dans un livre, les repas qui m'avaient fait – et pouvaient maintenant nous faire.

Le Livre, comme j'ai commencé à l'appeler affectueusement, est devenu mon lien avec ma propre famille, mais aussi avec l'idée même de famille. Les voici, liés dans un livre, les repas qui m'avaient fait – et pouvaient maintenant nous faire.

Le tout-petit et moi avons cuit notre chemin à travers le pain aux bananes de ma mère avec des bananes dorées que j'ai écrasées et congelées (un conseil que j'ai appris d'un ami irlandais en Autriche). J'ai bravé Chicken Marbella, que ma sœur m'avait appris à faire, et j'ai invité de nouveaux amis à l'essayer. Les nuits fraîches, j'ai fait ce que mon mari a inventé «Mama Rasminsky Spaghetti», la sauce rapide à la viande / tomate / champignons de ma mère, et à la fin, nous étions tous rassasiés, le visage du tout-petit maculé de rouge.

L'élément le plus populaire à l'intérieur de la couverture en lambeaux, cependant, était "Lolly's Oatmeal Chocolate Chip Cookies", une recette que ma tante avait transmise à ma mère dans les années 1990. Tante Lolly a affirmé que ses origines résidaient dans Neiman Marcus, même si elle ne pouvait pas en être sûre. L'histoire qu'elle racontait ressemblait à ceci: une femme (qui sait qui ou quand!) Les avait commandés dans un café Neiman Marcus, en est tombée amoureuse, a demandé la recette et on lui a dit que cela lui coûterait «deux cinquante. " Comme toute personne normale, elle supposait que cela signifiait 2,50 $, mais – elle l'a découvert quand elle a reçu le chèque – cela signifiait 250 $. Elle était apparemment tellement en colère qu'elle a décidé de partager la recette largement et gratuitement. (Pendant ce temps, recherchez cette histoire en ligne et les cookies que vous trouverez sont définitivement pas ces cookies.)

"Les meilleurs cookies du monde."

Photo par Abigail Rasminsky

Quoi qu'il en soit, de provenance connue ou inconnue, ils étaient un aliment de base dans notre maison en grandissant – si fins et croquants qu'ils ressemblaient presque à un treillis – mais chaque fois que je les ai fabriqués à Vienne, ils avaient l'air complètement différents: gras, moelleux, gonflés vers le haut. Toujours bon, mais pas même à distance similaire à la version de ma mère. Ils avaient également un goût légèrement différent. Je n'avais aucune idée de ce que je faisais mal. Les ingrédients d'origine autrichienne étaient-ils si différents? Mes amies sur le terrain de jeu m'ont supplié pour la recette, que j'ai joyeusement partagée, mais avec une mise en garde: elles ne sont pas censées goûter comme ça!

Au fil des ans, j'ai laissé The Book se tacher d'huile, de vinaigre et de vin rouge, et j'ai noté en marge: «A Vienne, ne cuisinez que 45 à 50 min»; «Backpulver» pour les moments où je ne pouvais pas me souvenir de la différence entre le bicarbonate de soude et la levure chimique. (Il s'avère que le bicarbonate de soude était impossible à acheter en Autriche, ce qui expliquait en partie pourquoi les biscuits avaient un goût différent.) Les recettes m'ont ramené là où j'étais venu – mais elles m'ont aussi permis de développer ma propre famille, nous nourrir dans notre propre avenir. Le livre m'a donné le cadre, les outils, les ingrédients, les instructions: c'est ainsi que vous donnez à votre fille, votre mari et vos amis l'amour que vous avez reçu chaque soir de votre propre mère.

En tant que nouvelle maman loin de chez elle – et maintenant, cuisiner pour ma propre petite famille en s'abritant à la maison – utiliser le livre était un signe de remerciement à ma mère, à mon père, à ma sœur, à tous ceux qui pensaient: a besoin de savoir comment faire cette tarte aux fraises, ou cette soupe de concombre réfrigérée particulière, ou les biscuits Lolly, que ma sœur a récemment réalisé qu'elle avait transcrit avec une erreur: trop de farine. Ce voilà ce qui expliquait la vaste et mystérieuse différence de goût.

Alors, les voici. Faites-les pour vous et pour ceux que vous aimez. Et faites-les vôtres.

Vous avez une recette de famille que vous aimeriez partager? Email (email protégé) pour avoir une chance d'être présenté.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *