Catégories
Recettes santés

Comment le rouleau suisse de ma grand-mère m'a aidé à faire face à sa perte

La bonne nourriture vaut mille mots, parfois plus. Dans My Family Recipe, les écrivains partagent les histoires de plats qui ont du sens pour eux et leurs proches.


Je sais ce que vous pensez: comment le dessert peut-il guérir le chagrin? Eh bien, en toute honnêteté, ça ne peut pas – mais ça pouvez le rendre plus gérable.

J'ai perdu ma mère et ma grand-mère maternelle avant de pouvoir descendre l'allée. Ma mère est décédée en premier, subitement, et ma grand-mère a repris son rôle de mère par intérim. Elle est décédée de nombreuses années plus tard, à un rythme beaucoup plus lent et atroce. Mon frère et moi avons regardé impuissants l'âge et la maladie de Parkinson ravager son corps et son esprit. Perdre un parent est mauvais, mais perdre deux figures parentales à un âge précoce – ou n'importe quel âge – est indescriptible.

Heureusement, ma grand-mère ne s'est pas enfuie avant de m'apprendre à cuisiner. Quelqu'un m'a dit une fois que quand il s'agit de nos souvenirs, nous nous souvenons des moments, pas du temps. Nous ne nous souviendrons pas de ces tas de bons ou de mauvais jours, mais des moments précis qui changent la direction de notre vie. En vieillissant, je me souviens de moins en moins de mon temps d'enfant, mais je ne pourrais jamais oublier la nourriture que ma grand-mère produisait. Surtout lors des fêtes juives.

Grand-mère Barbara, vue ici dans la vingtaine.

Écrivain Kim Haines, enfant.

J'ai grandi Quaker. Ou du moins, c'est comme ça que mon père a essayé d'élever mon frère et moi. Donc, ma grand-mère juive essaierait d'incorporer autant d'aliments non traditionnels dans les fêtes juives qu'elle le pourrait. Entrez dans le petit pain suisse au chocolat.

Ma grand-mère nous aimait grâce à sa nourriture. Nous restions chez elle tous les week-ends, et elle nous faisait toute la nourriture dont nous pouvions rêver: steak pour le petit déjeuner, soupe de boule de pain azyme en vacances et rouleau suisse au chocolat sans aucune raison (ou aucune) raison. Ce petit pain suisse au chocolat est l'un de mes premiers souvenirs de nourriture … à part cette fois, mon père a réchauffé de la purée de pomme de terre, leur a ajouté du sirop de chocolat et les a appelés patates douces (mais c'est une histoire pour un autre jour).

Le rouleau suisse au chocolat avait trois couches: crème au beurre au chocolat à l'extérieur, génoise au chocolat à l'intérieur et crème au beurre à la vanille au centre. À chaque fête juive, je m'y rendais avant même d'avoir fini le dîner. Ma mère essayait de me retenir, mais d'une manière ou d'une autre, ma grand-mère a toujours réussi à me faufiler un morceau de gâteau avant de commencer le dîner. C'était comme ça qu'elle m'aimait.

Ma grand-mère nous aimait grâce à sa nourriture. Nous restions chez elle tous les week-ends, et elle nous faisait toute la nourriture dont nous pouvions rêver: steak pour le petit-déjeuner, soupe de boule de pain azyme en vacances et petit pain suisse au chocolat sans aucune raison.

Avec n'importe lequel de mes aliments préférés – une habitude qui se poursuit encore aujourd'hui – je commence par manger mes morceaux les moins préférés en premier, en réservant le meilleur pour la fin. Dans ce cas, la crème au beurre au chocolat irait en premier, suivie par la génoise séparée de la crème au beurre à la vanille que je savourerais à la toute fin. Ma grand-mère regardait alors que je séparais méticuleusement les couches, en prenant comme un signe que je voulais apprendre à cuire. C'est drôle, je n'ai jamais appris à faire rouler ces suisses jusqu'à la fin.


C'était la dernière année de sa vie, date à laquelle ma grand-mère ne cuisinait plus, ne conduisait plus ou ne faisait plus rien du tout. Sa cuisine ne sentait plus la poitrine, la soupe aux boules de pain azyme, la cuisson du chocolat au four. Dans l'un de mes nombreux moments de panique, réalisant que j'allais bientôt perdre la majorité de ma famille, j'ai attrapé l'un de mes meilleurs amis, suis allé rendre visite à ma grand-mère et j'ai demandé à apprendre comment faire ce délicieux rouleau de chocolat.

Elle a commencé par nous apprendre à faire la couche de génoise au chocolat sur une plaque à pâtisserie. Elle n'a jamais eu besoin d'une recette – tout était soit mémorisé, soit inventé – mais d'une manière ou d'une autre, tout fonctionnait toujours selon les paramètres exigeants de la cuisson. Non seulement cela a fonctionné à chaque fois, mais cela s'est toujours avéré être l'une des meilleures choses que nous ayons jamais mangées. Alors qu'elle nous guidait dans le processus, elle s'arrêtait de temps en temps, sa mémoire lui échappant. Regarder quelqu'un que vous aimez se désintégrer sous vos yeux, c'est comme prendre une flèche dans le cœur. Heureusement, j'avais terminé mes études culinaires à ce moment-là et j'étais en bonne voie de diriger ma propre boulangerie, nous avons donc pu le reconstituer.

La recette est vraiment assez simple. Vous faites une recette de crème au beurre standard et la divisez en deux, en faisant un côté chocolat avec de la poudre de cacao, et l'autre côté vanille avec de la gousse de vanille. La partie la plus difficile est de rouler le gâteau sans le déchirer. J'ai vu des gens faire des petits pains suisses à l'aide d'un Silpat et rouler le gâteau à chaud. Cependant, je suis la méthode de ma grand-mère, en utilisant un torchon propre et une tonne de sucre à glacer pour rouler le gâteau pendant qu'il est très chaud – ce n'est pas complètement fait tant que vous n'êtes pas couvert de sucre de la tête aux pieds. Le désordre, dirait ma grand-mère, était un signe de bonne nourriture à venir.

Elle n'a jamais eu besoin d'une recette – tout était soit mémorisé, soit inventé – mais d'une manière ou d'une autre, tout fonctionnait toujours selon les paramètres exigeants de la cuisson. Non seulement cela a fonctionné, mais cela s'est toujours avéré être l'une des meilleures choses que nous ayons jamais mangées.

Ce fut l'une des dernières fois où je me souviens qu'elle était (presque complètement) dans son bon sens, quand j'aperçus encore sa vivacité, son esprit, son cadeau. Peu de temps après, elle est décédée, toute seule, dans la section des hospices de l'un de ces centres de vie assistée.

Mon frère et moi étions hors d'état quand c'est arrivé. On nous a dit qu'elle allait mieux avant de partir, ce que je vois maintenant très mal. Quand je l'ai découvert, la panique s'est glissée comme un virus invalidant. Je ne le couvrirai pas (sans jeu de mots), mais faire face au double du chagrin, c'était comme essayer d'atteindre la surface de l'eau, à bout de souffle, pendant que quelqu'un repoussait la tête en dessous. Mon seul réconfort était que je savais maintenant que je pouvais garder son héritage en vie. J'ai donc commencé à faire des rouleaux suisses.


Photo de Creme Macarons

J'ai trouvé une sorte de paix dans la cuisson. L'idée de couper les bruits du monde et de se concentrer méticuleusement sur une tâche du début à la fin est devenue thérapeutique. J'ai commencé par recréer son petit pain suisse au chocolat, mais j'ai évolué dans différentes saveurs, ajoutant ma propre esthétique à la recette, qui selon elle était toujours mon cadeau différent du sien. Rouleaux suisses en velours rouge, shortcake aux fraises, cerise au chocolat, velours bleu, pistache – toujours garnis de formes chocolatées, de fruits frais et de fleurs fraîches. C'était ma touche spéciale que je savais qu'elle aimait et encourageait.

Du démarrage d'une boulangerie en ligne à la création de fournitures de pâtisserie en passant par l'hébergement d'une web série, j'ai continué à traverser la perte, chaque étape de ma carrière de pâtissier gardant son esprit et son héritage en vie. Mais parfois, quand la vie frappe fort, quand je commence à ressentir de la panique, ou à me sentir me manquer intensément, je reviens à l'original: ce petit pain suisse au chocolat. Je prends une profonde inspiration, ferme les yeux et respire l'arôme – cela me ramène toujours à ces moments où je l'avais encore. Et puis je m'assois pour le manger, démêlant lentement les couches, en commençant par la crème au beurre au chocolat et en terminant par savourer mes souvenirs d'elle. La meilleure partie pour la fin.

Vous avez une recette familiale que vous aimeriez partager? Email (protégé par e-mail) pour avoir une chance d'être présenté.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *